Xé từng miếng thịt nóng hổi chấm với muối ớt chanh hít hà là ngon nhất, y hệt thịt gà.

Những đứa bạn Sài Gòn sẽ nhăn mặt, rùng mình hoặc há hốc mồm mỗi khi nghe tôi kể về chuột đồng. Nhiều đứa một mực từ chối chuyện nếm thử hương vị của món ăn làm từ thịt chuột.

Cụng ly nhâm nhi nhớ chuột đồng nướng muối ớt 1
Chuột đồng nướng trên than hồng rất ngon - Ảnh: Hà Huy 

Thế nhưng, đứa nào đã gan dám thử thì không khỏi tấm tắc khen, nhất là món chuột đồng nướng muối ớt, có chút bia nữa thì gật gù bảo “tuyệt cú mèo”…

Chuột đồng ắt nhiên sống ngoài đồng và một trong những nguồn thức ăn chính của chúng là lúa, lúa non, lúa chín và cả những hạt già rụng lại bên gốc rạ. Mùa săn chuột đồng sôi nổi nhất đối với lũ trẻ con chính là thời điểm sau khi thu hoạch. Khi ấy, cả cánh đồng vừa gặt xong chỉ còn trơ gốc rạ và xa xa là những vệt khói mờ ảo loang đi trong không khí từ những đám đốt đồng. Đám trẻ trong xóm kéo nhau ra ruộng với con Phèn, xoong nồi, rơm hun khói, len (dụng cụ đào hang) và cái lồng bẫy chuột.

Con Phèn có nhiệm vụ đi trước tìm hang chuột. Khi đã xác định được miệng hang chính, cả đám sẽ túa ra tìm những miệng hang ngách và phục sẵn với lồng bẫy chuột. Con Phèn sủa vang trong tiếng xoong nồi va vào nhau inh ỏi trước miệng hang hòng tạo “tâm lý hoảng loạn” cho lũ chuột đang nấp kỹ bên dưới. Rơm sẽ được hun khói lúc này và đưa sâu vào trong hang để khiến chuột ngạt chạy ra ngoài. Lũ chuột thường sẽ thoát thân từ các miệng hang phụ, khi đó, những chiếc lồng chuột đã được đặt sẵn tự bao giờ…

Cũng có lắm lần kịch bản bắt chuột trên không thành công, đám thợ săn nhí dùng chiêu cuối cùng là đào hang chuột. Một đứa hì hục đào, gần chục đứa nhìn chòng chọc theo từng lớp đất được xới lên và chực chờ, chực chờ… làm dậy lên cả không gian thứ cảm giác căng thẳng đầy háo hức… Khi những nhát len “phập” sâu dần vào hang, đám chuột sẽ túa chạy tán loạn và lúc này, lũ trẻ cũng tán loạn chạy theo rượt chuột. Thông thường, hai hoặc 3 đứa sẽ dí theo một chú chuột, đứa phục đầu này, đứa chặn đầu kia… hò hét, cười đùa ầm ĩ cả cánh đồng chiều.

Cả tuổi thơ của tôi gắn với những cánh đồng bạt ngàn và những ngày lăn lộn ngoài đồng bắt chuột như thế. Nên giờ cứ mỗi lần đi công tác mà ngang qua những cánh đồng vàng chín, hay chỉ thoáng thấy vết loang từ khói đốt đồng thôi cũng đủ làm tôi thấy bùi ngùi trong lòng… Những món ăn làm từ thịt chuột thơm lừng và ấm ấp cùng những nụ cười giòn tan vui sướng của đám trẻ ngày xưa lại ùa về. Nhất là món thịt chuột nướng muối ớt, tuy cay xé nhưng đám trẻ vùng quê vẫn mê tơi, cứ vừa xé, vừa nhai vừa hít hà rồi cười rôm rả.

Để món ăn từ thịt chuột được ngon, phải làm thịt thật cẩn thận, sạch sẽ. Chuột làm sạch bằng cách lột da, bỏ đầu lẫn chân, cả nội tạng, cả hạch rồi rửa sạch với muối và gừng cho hết mùi tanh, để ráo, ướp gia vị bao gồm ớt, hạt nêm, ít sả và tỏi băm, sau đó để khoảng 30 phút.

Khi thịt chuột thấm đều gia vị thì mang nướng trên than khoảng 30 phút cho đến khi thịt chín vàng đều. Chuột nướng xong có thể chặt nhỏ hoặc để nguyên con xé, nhưng theo dân sành ăn thì ăn xé ngon hơn. Xé từng miếng thịt nóng hổi chấm với muối ớt chanh hít hà là ngon nhất, y hệt thịt gà. Các ông nhậu rất thích, riêng bọn trẻ con chúng tôi ngày xưa hay ăn không, nếu ngày nào cơm chiều không có thức ăn, mẹ cho ăn cùng cơm luôn, cũng ngon như thường. Giờ lớn ngồi, đôi lúc ngồi cụng ly nhâm nhi cùng bạn bè tôi lại ước chi có đĩa thịt chuột đồng nướng muối ớt ngày xưa…

Cẩm Nhi 

Bình luận